Historia de una fotografía

Conocí a Dita en marzo de 1999, en un campo de refugiados en la frontera entre Albania y Kosovo. Quedaban dos semanas para que la OTAN iniciara los bombardeos contra objetivos militares serbios en la provincia yugoslava de mayoría albanesa.

Entonces yo era un periodista freelance, con mucha ilusión por descubrir algunas verdades sobre ese caso de estudio que era Kosovo y su gente, como territorio susceptible de una independencia.

El hijo de Dita me vio haciendo fotos a niños y me invitó a tomar un café turco en su "casa", un cuarto donde vivían la abuela, dos hijos y ocho nietos. Le pedí permiso para hacer algunas fotos a los miembros de la familia. Estéticamente, los albaneses me parecen sacados de otra época. Unen, a una mezcla de rasgos duros, una gran expresividad y la dignidad del que, sabiéndose del país más pobre de Europa, mantiene un cierto orgullo de su origen.

Tras las fotos, Dita empezó a llorar y a hablar en voz alta con su hijo. "Siento haberla molestado", me anticipé a la bronca. El hijo de Dita se acercó y me dijo algo que no se me ha olvidado hasta hoy. "No llora de tristeza, llora de alegría. Está sonriendo. Después de tantos meses olvidados, alguien se interesa por nosotros. Cuenta lo que has visto".

Tras una breve sesión con los niños, salí a dar una vuelta con el hijo de Dita. "Mi padre luchó en tu país, en las brigadas internacionales. Sobrevivió a seis guerras. Después de tanta lucha, esa es la principal razón por la que quiero regresar a Kosovo, no es por mí, ni siquiera por mis hijos. Nosotros sobreviviremos en cualquier lugar. Es por mi madre, para que al menos durante unos años pueda vivir, por fin, en paz".

Cuando me planté frente a Dita con mi cámara, sentí una inmensa responsabilidad personal por saber recoger en un instante toda esa impresionante historia familiar. Sólo puede hacer 2 disparos antes de que el objetivo de mi cámara se inundara del intenso vapor de agua de las ollas que usaban las familias para calentarse.